序

那一年，诺查丹玛斯预言中的世界末日，并没有如约而至。

同年夏末，十八岁的我独自踏上夜行列车，跨越一千公里的国土，奔赴华立理工大学报到。

四个月后，我见识到人生中第一场风雪。

当夜，在没有暖气的学生宿舍之内，我颤抖着双手，给暗恋了五年的女孩写了生平第一封情信。

一封匿名的情信。

——忘不了的，那个印象无法忘记，除非我死，即使我死，也是忘不了。

带着那印象，进入意识的异次元，或进入你的心中。

在某一个次元上，我的意识，这个印象，永远地存在着。

是因为我忘不了。

从某个时候开始，我的记忆在剥落，一切都在淡忘，熟悉的人影渐渐褪色，褪成灰色，一片片从眼前飘走。

我举起双手，太迟了，一切都太迟。

好像浮在天空中的云，离得好远。

我检视空白的记忆，那是属于我的最美的回忆，它在那里。

多年后，我再看看，它依然在那里。

——忘不了的，那是无法忘记的。

在梦中，在忽然的意识中，它存在着，那是永远的。

即使我为之痛苦。

即使我为之愤怒。

但是那个印象，不能磨灭的，微笑，浅笑，轻咬的牙，短发，浅色的着装，你，你，蓝色，天空一样，笑，光芒，太阳，温暖，晴天，是蓝色的，好明媚，你，你，您，你，是，系，不错，不会忘记的，不会消失，回忆中，更真实，更清晰，无可替代。

连背景都忘不了。

——曾经有一段时间，我天真地以为，某些东西是我的，命中注定。

不管她在那里，不管她已经怎样，只要我一招手，只要我喊一声：“回来吧！”

她是不会拒绝的，一定会回来。

但那只是在梦里，只是梦，我虽然神智不清，但我是知道的。

所以我才痛苦于那日渐清晰的印象，越是美丽，越是悲伤。

摆脱是无用的，忘记她是不可能的，纠缠是无益的，结局只好凄美。

美丽沉溺于伤痛之中，哀愁潜于其下。

一切可能只是虚幻，忘不了的虚幻。

——如今，追忆似水流年，再痛也不会切肤。

但是有些东西却越显得美丽、和亲切。

那是一种若即若离，若有若无，若隐若现的，缘。

是的，我清楚知道，我们只有缘，没有份。

但我的心，仍将永远永远地……

默默守望。

第一章　漫长的告白

整整一个学期，足足五个月时间，我没有剪过一次发。

以至于在这间和尚与恐龙齐飞共舞的理工大学，竟有许多猥琐男看着我的背影暗中意淫。说来可笑，那些白痴想必是太久没见过真正的女人，才会以为我是一个身材窈窕的淑女。

这都算了，偏偏还有那么几个可恶的变态同学，居然无耻到明知我的身份还时不时地从后偷袭，摸臀搂腰无所不为！

“干你娘亲，老子是堂堂真男人大丈夫，你们这班禽兽，当我是伪娘还是基佬？！”

“哎哟，小心心，摸一下又不会怀孕，别这么小器嘛。”

“我靠，你丫真他妈恶心！给老子滚！”

我一脚踹开老金那个人渣，暗下决心这次寒假回去，一定要把头发剪掉。

说起来都是逆反心理作怪，中学时代老是被学校抓头发过长，往往才两三个星期就要剪一次发，搞得我严重怀疑学校是不是收了理发店的钱。于是一上大学，我就把心一横，决意要留长发。

现在头发还没留到肩部，但我已经彻底受够了。

大一的寒假终于来临，当晚我就坐上了回家的列车，在这趟南下的夜行列车上，我依然孤身一人。

其实我有参加学校的同乡会，据我所知，在全校范围内大概有近二十个所谓的同乡，但在我上大学的城市，我居然悲催到连一个高中同学都没有。别人由南中国跑到大东北去都还有一两个旧同学照应呢，不得不承认，我果然是传说中的天煞孤星。

不过话说回来，如果我肯再等两天，也可以跟那几个大一的老乡一起南下，但问题是，我不愿意。

原因有二：首先，我和他们不熟——虽然说已经过了一个学期，但我和他们既不同系，又住得远，平时基本不见面，况且他们几个在同一所高中毕业，只有我例外，未免显得太过另类；其次，我真的归家心切到，连一天都不想再等。

那封匿名信已经寄出一个月了，仿如石沉大海，毫无回音。我很想寄第二封信向对方挑明身份，但如此一来，就会显得我很下贱。虽说几年之后我就可以毫无廉耻地向每一个人承认这一点，不过在现在这个阶段，我还没有这么高的觉悟。

我考虑要不要在寒假期间约她出来见面，给她一点暗示，我虽然还没下定决心，但我真的很想早点回去。