2018年深秋，范春华又被子女们推着进了熟悉的肿瘤科。

作为一个癌症晚期患者，进医院就是一个心理安慰。

她实在舍不得这个世界，舍不得老伴和子女们。

老伴儿年纪也大了，这回没跟着来，在家里如坐针毡地等着子女们的电话。

大女儿一家，小女儿一家，儿子都到齐了。

范春华躺在病床上，看看这个，看看那个，不知道说什么。

检查后拿到结果，这回转移了，大夫让回家静养着，没必要再动手术了。

意思已经很明显了，子女们也都明白，商量了一下就去办了出院。

2015年，范春华查出癌症，当时的方法就是割掉。

后来又长，又割，她绝望了，不想折腾了，半夜里起床偷偷拿出了农药，被跟在后面的大女儿发现了。

大女儿嚎啕大哭，跪在地上求她：“妈，你看在孙子外孙女们都还小，你一定要坚强地活着，只要医学上能用的手段，我们姐弟几个卖房卖车也要救你。”

范春华也抱着女儿哭。

她何尝不想好好活着，她才63岁啊。

可是得了这个病，像是个无底洞，怎么填都填不满。

这几年来，自己的积蓄没了，三个孩子也费了精力，费了钱，大女儿因此还丢了工作。

好在大女婿能理解，经济能力也比较强，担起一家之责。

小女儿家庭负担大，平时不敢总请假，但是一有假期就回来。

儿子因为给她治病跟儿媳妇有了分歧，还因此离了婚。

出院回家后，老伴儿听了医院的话，转身去了菜园，忍住没让眼泪在她面前淌。

范春华忽然觉得自己浑身有了力气。

她不能在最后的时光里尽躺着了，于是她撑着站起来进了厨房。

厨房的大锅还是结婚的时候公婆给铸的，配的那把铁铲子的木柄换过好几根了。

有一回儿子不听话， 她正在炒菜，拿着大长柄狠狠地打过儿子。

现在想想，那一下下的像打在她身上，真疼啊。

锅台的砖是新砌的，是老伴儿找来工匠，重新做的。

灶台最上头铺了崭新的瓷砖，以前孙子孙女们经常围着她，她围着灶台煮各种好吃的。

小朋友们特别捧场，“外婆、外婆”喊得一声比一声甜。

时光真美好，也真残忍啊。

3

人都说久病床前无孝子，可范春华觉得自己值了。

她一天天精神起来，脸色也好看了些。

大女儿这些年辞了职，专心照顾她。

范春华经常抚摸着大女儿的头发，四十的她也有几根白头发了。

这几年把她累得不轻，瘦得就剩一把骨头了。

小时候总教她，身为大姐要照顾弟弟妹妹，也要照顾家里，不知道这种理念对不对。

她这大闺女异常坚强，总把委屈和辛苦憋在心里，面对着范春华的时候，还得挤出灿烂的笑脸。

范春华每天都看不够似的看着自己的家。

在盖这屋之前，他们一家五口挤在破旧老屋里。

老屋子一间客厅一间卧室，门口摆着锅碗瓢盆，不远处用凉棚搭了个简易厨房，一到下雨天就滴滴答答响。

三个孩子住在阁楼里，6平米的地板上整齐地摆着3床地铺，阁楼是斜斜的屋顶，儿子长个子后经常能听到他撞在房顶上的声响。

范春华铆足了劲儿说一定要盖个大房子，三层楼的，每个孩子都必须有房间。

门口得有个菜园子，种点葱姜蒜小青菜，再用几根竹子搭起来给南瓜爬藤，一到夏天，碧绿碧绿的看着就解热。

老伴一切都听她的，两人在生活里辛苦耕耘了许多年，终于有了新家。

房子的确像范春华规划的那样，布局合理，设施齐全，住着也舒服。

范春华站在门口的水泥地上，笑得一脸满足。

如今物件都在，人却病了，范春华不敢哭。

她哭了老伴儿会心疼，女儿们也会伤心的。

4

小女儿偶尔有假期，就赶紧跑回来。

女婿是开出租的，每回回家都把车塞得满满的，大包小包往外提。

范春华其实心里清楚，小女儿上面也有公婆要养，下面有孩子，日子并不宽裕。

所以她总说别买东西，家里都有，但小女儿不听。

她轻轻赖在母亲的怀里，像小时候一样：“妈，我能做的可能没有大姐多，能拿的钱也没有二哥多，您好好养着，过两年我再生个老二，还得指望您帮我坐月子呢。”

范春华就怜爱地笑笑，小女儿是最温顺的，从小乖巧话不多。

大姐忙的时候，帮大姐喂鸡喂鸭，等大一点，姐妹俩还能一起去田地里，给父母送饭送水。

每次看到姐妹俩手牵着手出现在田垄那一边，范春华的心里就升起“有女万事足”的感慨。

后来家里实在供不起三个孩子上学，小女儿自己提出要退学，说不爱学习。

那个年月里，范春华没那么多精力去揣摩子女们的心思，也没有想到那么小的女儿能够洞察家里的苦处。

她把上学的机会让给二哥，才十六岁就辍学去广东打工。

先是去服装厂当工人，后来升了领班，现在也还在服装行业干着。

“孩子，不要为了别人的眼光活着，我知道你一直想要个儿子，如果你真的是自己喜欢，那就生，如果是为了别的，你不要委曲求全。”

小女儿抬起头来，突然眼泪就滚了出来。

只有母亲懂她，也只有母亲会这么真诚地说出这句话，懂她担心自己因为没有儿子而被歧视被看低。

农村里么，尤其是夫家重男轻女严重，她这几年没少受委屈。

但是母亲这句话仿佛点醒了她。

对呀，女儿有什么不好，教育着她平安健康长大，温柔又谦和，那才是千金难买的。

人活着，不能总为了别人哪。

5

2019年元旦，儿子也回来了。

一起回来的还有一位面容姣好的女子，大女儿一看顿时喜上眉梢，张罗了一大桌子菜。

她给范春华夹点，给爸爸夹点，再给五个孩子也一一安排好。

范春华看着热闹的一大家子人，心里高兴。而且在有生之年能看到儿子再成个家，她要是闭眼了，也能放心了。

老伴儿是个木讷的人，不太会说话，但是席间也很高兴，叫来小孙子说快叫姨。

儿子把孙子辉辉直接抱起来说：“叫妈妈吧。”

女子有点害羞，脸红了又红，但是也很有耐心，抱着辉辉喂饭喂汤。

辉辉这几年都没怎么见过亲妈，有个阿姨对他这么亲近这么好，他便靠在女子的肩膀上蹭了又蹭。

“爸妈，我们打算过几天就登记。”儿子拉着女子的手说，“月珍，快叫爸妈。”

“爸妈，你们放心，我们会好好的。”月珍笑着说。

老两口高兴得泪眼朦胧。

月珍吃完饭后就开始给辉辉洗脸洗澡，小家伙高兴得在浴室唱起了儿歌。

“挺好的，满意不？”饭后，老伴儿问她。

“咱满不满意不重要，儿子喜欢就行。”范春华精神头很好，面色难得的有些红润。

“我得了这个病，人家不嫌弃，你看她吃完饭就开始收拾这收拾那，是个实在人呢。”

范春华叹口气又说：“要是身体还好，我还能帮衬着给带带孩子。”

“你现在啥也别想了，子女们都有好归宿了，他们会安排好自己的人生。春华，累了一辈子了，好好歇着吧，我们两个好好在一起。”

老伴儿难得说这么煽情的话，他也不哭了。

范春华得病的这些年，他无数次哭过，埋怨过命运的不公，埋怨过老天的无情。

后来他不哭了，擦干眼泪，收拾好情绪，陪老伴儿散步、说话、斗嘴，做做简单的家务。

6

开春后，老伴经常扶着范春华出门去走走。

范春华总是反复交待：“老伴儿，我要是走了，最放不下的就是三个子女，怕他们受苦受委屈…..”

“春华，就算你走了，他们还有父亲在，父亲在，家也在。他们但凡有点委屈，有我这个父亲给撑腰，等哪天我也去找你了，我一定给你一个交代。”老伴儿强忍着哽咽。

“好好，我在那边会好好的，没有病痛呢，你放心。”

坐在田埂边，范春华哭了，没有儿女在场，她趴在老伴儿肩头，痛痛快快地哭了一场。

老伴心里也酸酸的。

现在每天能扶着范春华慢慢散步，成了生活中最享受最温暖的一件事了。

他常常想，年轻的时候哪有这个时间和心情慢慢走啊。

上有老下有小，三个孩子要读书，一大家子要养活，地里山里都要忙活，每天都急吼吼的，夫妻俩嘴里嚼着饭出发，披着月亮回到家。

那时候大女儿已经做好了简单的饭菜，喂好了猪，鸡和鸭也都回笼了。

儿子和小女儿在外面玩，回来的时候一身泥一身汗，没少被范春华拾掇。

现在范春华走一小段路就会喘，老伴扶她坐在半山腰上歇息。

漫山遍野的杜鹃花开得红艳，连绵不绝，老两口依偎着，老伴动情地说：“真浪漫。”

范春华笑他：“你说你闷了一辈子，老了却这么爱说话，还学会浪漫了。”

老伴就笑：“年轻时候被各种活计消磨了心思，搞不好我还是个诗人呢。”

其实他说得也没错，他家确实有点书香门第的意思，后来家道中落，穷困潦倒，一个馒头比一首诗更让人眼前发亮。

老伴一双写字的手开始为了生活上山种树，下地插秧，农闲时编点竹蔑竹筐，挑到集市上卖。

这些年来，也靠老伴这双巧手给家里添了不少好用的物件。

子女经常夸父亲是个诗人般的生活实用者。

大概在子女们的眼里，父亲勤勉优秀，母亲能干外向，给他们的都是山一样稳稳的爱，水一样柔柔的暖吧。

只可惜，人生苦短，时间实在不多了。

7

范春华体力越来越差了。

她走不动了，只能躺着。

子女们有空就拖家带口回来陪她。

有时候范春华躺在床上，看着小孩子们在地上玩游戏，说话，读书，或者给床头的瓶子里插鲜花，小嘴儿叽叽喳喳地告诉范春华，今天天气可是响晴响晴的。

她的心情就会格外地好。

但她能感觉到生命一点点的流逝，甚至经常听到深山里潺潺的流水声。

有时疼痛让她失去理智和思考，她时常吃不下饭喝不了水，她越来越依靠吗啡。

有时真的想一死了之，可看着子女的爱，这人世间的好，又咬咬牙撑着。

唯有老伴儿在床边给她念诗的时候，她能稍微安宁一些。

老伴常常握着她的枯瘦如柴的手，念诗的语气时常哽咽，她渐渐连身子也动不了了，大部分时间都在昏睡。

清明节的第二天晚上，全家人都回来了，一起吃了晚饭，范春华突然觉得时间好像到了。

她觉得自己的身体轻飘飘地飘到门口，又飘了回来。

她睁开眼睛看了看，老伴儿坐在竹椅上念诗，小女儿坐在床边轻轻给她扇着风。

她的嘴唇朝外努了努，眼泪就流了下来，没几分钟，眼睛就阖上了。

小女儿边哭边喊妈妈。

大女儿在隔壁给孩子洗澡，突然间手一抖，水流呲了孩子一身，她越发心慌。

她听到喊声跑到母亲房间，一股汹涌的悲伤兜头而下。

大女儿扑上去抱住范春华喊：“妈，你别走呀，你别走呀。”

儿子哭着过来搀扶起大姐：“姐，妈要去天堂了，那边没有病痛，我们不能自私地想把她留在身边，让她无边无际地受折磨。”

小女儿也过来拉大姐，她从小话不多，此刻眼泪鼻涕流满整脸，却也说不出一句话来。

孙子孙女们眼见这个情景，都也知道怎么回事了，一时间屋里哀声震天。

老伴儿一直默默地坐在床边，抚摸着范春华瘦削凹陷的脸，他嘴里还在轻声地念着：

你把手帕轻挥，

是让我远去？

还是马上返回？

不，什么也不是，

什么也不因为，

就像水中的落花，

就像花上的露水。